11.18 malam. Baring. Mata kebil-kebil. Bangun. Duduk di meja studi. Main Spider Solitaire. Kalah. Dan kalah lagi. Dan lagi. Tutup game. Baring.

Toleh kanan. Toleh kiri. Balik-balikkan badan. Tutup lampu. Pejam mata. Buka mata. Buka lampu semula.

Malam ini terasa lebih kosong dari biasa.